14:10 «По страницам книг Сергея Довлатова»: к 80-летию со дня рождения писателя | |
В его жизни, как и в его рассказах, переплелись рациональное и абсурдное, комическое и подлинная трагедия… Лучше рассказать о Довлатове может только сам Довлатов: «Я родился в не очень дружной семье. Не очень хорошо учился в школе. Из университета меня отчислили. Я три года отслужил в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Во многом из-за них был вынужден покинуть родину. В Америке я не стал богатым человеком. К сожалению мои дети неохотно разговаривают по-русски, а я напротив – неохотно говорю по-английски… Жизнь так коротка… А человек очень одинок…»
Неизменная реакция на его рассказы и повести – признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла…» – писал Бродский. О Сергее Довлатове, одном из самом популярных и читаемых русских писателей конца ХХ века лучше всего говорят его произведения – масштабные, ставшие настоящей классикой, однако оставшиеся простыми, занятными и доступными читателю любого возраста, национальной принадлежности, образованности или, словами самого Довлатова, «степени интеллектуальной придирчивости».
Нужно сказать, что жанр коротких анекдотов, записок на скорую руку – весьма непрост для восприятия. И тут уж как повезёт – либо ты с автором «на одной волне», либо пытаешься на эту волну настроиться. А сможешь ты или нет, станет ясно, когда прочтешь книгу целиком. «Легко не красть. Тем более – не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее – не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь – не суди! А между тем «не суди» – это целая философия». «Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно одинакового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намек. Что-нибудь относительно единства противоположностей». «Скудость мысли порождает легионы единомышленников». «Два плаката на автостраде с интервалом в километр. Первый: «Догоним и перегоним Америку…» Второй: «В узком месте не обгоняй!»
Главный герой – литератор-неудачник: карьеры нет, отзывы критиков – сплошной негатив, на фоне этого, он начинает много пить. Это приводит к разладу в семье. Жизнь катится по наклонной... Друзья советуют уехать на Пушкинские горы, найти новое занятие, собраться с мыслями. По пути туда и уже в самом заповеднике, происходит много разных забавных случаев. Он встречает множество интересных персонажей, со своими недостатками и тараканами в головах. Может Алиханов и не такой уж падший человек?.. Это удивительное сочетание драматичного и смешного, ироничного и трогательного свойственно, пожалуй, только Довлатову. В этой повести меньше юмора, чем в других произведениях автора, хуже она не становится. Конечно же, прекрасный финал: несчастливый, но дающий надежду. И снова боль людей советского периода: отсутствие свободы и сложность быть «художником» в реалии, в которой находится герой. «– Нужно как следует подготовиться. Проштудировать методичку. В жизни Пушкина ещё так много неисследованного… Кое-что изменилось с прошлого года… – В жизни Пушкина? – удивился я». «Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.» «Хорошо идти, когда зовут. Ужасно – когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идёшь…» «Собственно говоря, я даже не знаю, что такое любовь. Критерии отсутствуют полностью. Несчастная любовь – это я ещё понимаю. А если всё нормально? По-моему, это настораживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох».
Сборник пропитан хорошим чувством юмора и тонким ощущением жизни. Философская наблюдательность Довлатова захватывает. Он будто бы сам посмеивается над отдельными случаями из истории семьи. Без издёвки, по-доброму, интеллигентно. «Старшие братья тянулись к литературе, к искусству. Младший, Леопольд, с детства шёл иным, более надёжным путём. Леопольд рос аферистом». «Тётка была эффектной женщиной. В её армянской, знойной красоте было нечто фальшивое. Как в горном пейзаже или романтических стихотворениях Лермонтова». «Меня оскорбляли довольно редко. За всю жизнь раза три. И все три раза – мой дядя. – Интеллигент! – кричал он. – Баба! Дохлый шпак!..» «Сестра Мара была озорницей и умницей. Сестра Анеля – злюкой и капризулей. Братик Рома – драчуном и забиякой. Мать казалась наиболее заурядным ребенком».
В этой небольшой повести сконцентрирована невообразимая сила авторского мастерства, создающая ощущение, будто лично пообщался с этим человеком. Разнообразные, иногда невообразимые судьбы советских невозвращенцев описаны автором живо, с большой любовью. И в ситуациях, где большая часть людей сдалась бы, довлатовские персонажи выкручиваются с улыбкой из любой безнадёги. «В эмиграции было что-то нереальное. Что-то, напоминающее идею загробной жизни. То есть можно было попытаться начать все сначала. Избавиться от бремени прошлого!» «Самое трудное испытание для благополучного человека – это внезапное неблагополучие». «...самый ходовой товар в Америке – иллюзия...» «Сто раз я убеждался – бедность качество враждебное. Богатство тоже. Каждый выбирает то, что ему больше нравится. И как ни странно, многие предпочитают бедность».
Собранные вместе, вещи являются своеобразным конспектом прожитых лет. Но всё не так просто. Каждая вещь – «креповые финские носки», и «номенклатурные полуботинки», и «приличный двубортный костюм», и «офицерский ремень», и «куртка Фернана Леже», и «поплиновая рубашка», и «зимняя шапка», и «шоферские перчатки» – несёт за собой коллизии, а главное – переживания из жизни героя – самого автора. «Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они постоянно задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются». «Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна». «Я заметил – когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговоров становится его моральный облик». Чтение Довлатова – это радостное, захватывающее, обычно весёлое занятие, во многом потому, что он обладает талантом делать истории конкретными: он собирает виньетки, громкие портреты, горькие шутки, комические сказки, абсурдные эпизоды, чёрные анекдоты, а затем наслаждается этим, выводя их из эфира слухов или воспоминаний и давая им новую жизнь в книгах. Книги Сергея Довлатова и о нём здесь. Источники: 1. Быков, Д. Л. Советская литература : мифы и соблазны / Дмитрий Быков. – Москва : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2020. – 635, [5] с. ; 22 см. – (Прямая речь). 2. Довлатов, Сергей. Заповедник : Зона. Записки надзирателя ; Заповедник ; Наши ; Филиал. Записки ведущего ; Из рассказов о минувшем лете / Сергей Довлатов ; [предисл. Андрей Арьев]. – Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2007. – 524, [4] с. ; 21 см. 3. Довлатов, Сергей. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 3. / С. Довлатов ; сост. А. Ю. Арьев. – Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2003. – 456, [8] с. ; 21 см. 4. Довлатов, Сергей. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. / С. Довлатов ; сост. А. Ю. Арьев – Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2003. – 395, [5] с. ; 21 см. 5. Попов, В. Г. Довлатов / Валерий Попов. – Москва : Молодая гвардия, 2010. – 352, [16] с. ; 17 см. – (Жизнь замечательных людей : Малая серия : сер. биогр. ; вып. 13). 6. Сухих, И. Н. Русская литература для всех. От Блока до Бродского : [о авторах и их произведениях] / И. Н. Сухих ; [ил. В. Ноздрина]. – Санкт-Петербург : Лениздат : Команда А, 2013. – 729, [7] с. : портр. ; 22 см. – (Классное чтение!).
Пытались объять необъятное чувство юмора Сергея Довлатова | |
|
| |
Его главной мечтой была одна очень странная вещь – он хотел, чтобы внуки его врагов читали его рассказы с улыбкой и искренней радостью. Так и случилось. Внуки действительно читают Довлатова.
«Читать его легко. Я проглатывал его книги в среднем за три-четыре часа непрерывного чтения: потому что именно от этой ненавязчивости его тона трудно было оторваться.
«Соло на ундервуде. Записные книжки» – замечательный образец сочетания лаконичности фраз и тонкого юмора. Собрание смешного и грустного, ситуаций, образов, в разное время увиденных, услышанных, отмеченных писателем. Сочетая в себе разнообразные статьи и заметки на литературные темы, объеденные в рубрику «филологическая проза», они как бы представляют собой обратную сторону творчества Довлатова. Читая эту книгу, испытываешь ощущение заглядывания в мастерскую автора, поэтому, возможно, она ценней иных, самых известных его произведений. В этом сборнике у Довлатова не стоит цель чему-то научить, он просто говорит, что думает, приводит причины, почему он так думает, пишет о том, что знает на своём опыте. Делится личным мнением. Так поступает большинство честных писателей, когда говорят о литературе, и эта честность всегда очень импонирует.
«Заповедник» история о Борисе Алиханове – интеллигенте из Ленинграда, который на лето устраивается в музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское» Псковской области. Сергей Довлатов является прототипом повести.
Сборник рассказов «Наши», написанный Довлатовым в эмиграции в первой половине 1980-х. Снова автобиографичен и снова пессимистичен о человеке в «...нашей любимой и ужасной стране». Сборник объединён одной темой – Довлатов рассказывает о своих родственниках. В их жизни писатель находит не только смешные моменты, но и отголоски того времени, в котором они жили. Здесь неясно, где правда, а где вымысел. Собственно, как и во всех рассказах родственников о других более дальних предках. Пока расскажешь историю, то там приукрасишь, то здесь расскажешь истинную правду. А как оно было по-настоящему? Да какая разница…
«Иностранка» – это первая художественная книга автора о жизни в Америке. Хотя по большому счёту про американцев в ней нет ни слова. Это повесть о жизни «русской колонии» в США в 80-е годы. Герои – это эмигранты третьей волны. Русские евреи. «В сущности, еврей – это фамилия, профессия и облик». Довлатов создал целую галерею портретов очень колоритных персонажей, главной из которых стала совсем не еврейка, хоть и эмигрантка Маруся Татарович. Маруся – это, конечно же, немного и сам Довлатов. Не прижившаяся на чужбине женщина из СССР, которая оказалась никому не нужна в стране возможностей и свободы. Не случайно повесть Довлатов завершает любовным посланием своему персонажу: «Я – автор, вы – мои герои. И живых я не любил бы так сильно… Дай вам Бог удачи! И так далее. А если Бога нет, придётся, Муся, действовать самой…»
Впервые «Чемодан» увидел свет в далёком 1986 году. Говоря о кратком содержании «Чемодана», нужно сказать, что каждая история – это отдельное самостоятельное произведение, которое несёт свою собственную мораль. И каждая вещь, извлечённая из старого чемодана, который автор собирает, чтобы увезти в Америку, становится основой сюжета новой главы. Эта вещь, оказывается главным после автора, действующим лицом рассказа. Чемодан становится складом памяти, он таит воспоминания о прожитом и встреченных людях. В основе этих воспоминаний «пропащая, бесценная, единственная жизнь»…