«Мир и вправду полон опасностей, и в нем много темного, но много и прекрасного.
 Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем,
но не становится ли она от этого только сильнее?»

Дж. Р. Р. Толкин, «Властелин колец»

В настоящее время вряд ли найдётся человек, который не знает имя Джона Р. Р. Толкина (03.01.1892 – 02.09.1973). Этот английский писатель наиболее известен как автор повести «Хоббит, или Туда и обратно», трилогии «Властелин колец» и их предыстории – «Сильмариллион».

Толкина по праву называют «отцом фэнтези». Конечно, многие авторы и до него пробовали сочинять в этом жанре, но именно он создал фэнтези в том виде, в котором мы знаем его сегодня. Мы обязаны писателю общепринятыми представлениями о магах, гоблинах и других чудесных персонажах этого жанра. На фэнтези – и книгах Толкина, в частности, – выросло не одно поколение.

Артур Толкин (отец писателя) с семьёй

Родился Толкин 3 января 1892 года в Оранжевой республике, которую позже назовут ЮАР – Южная Африканская Республика. Его отец, Артур Роуэл Толкин, управлял филиалом «Банка Африки» в городе Блумфонтейн. Это были опасные места. Воспоминаний о жизни в Африке у Джона Рональда (именно так мальчика звали в семье) сохранилось очень мало, да и те скорее известны ему по рассказам матери – Мейбл.

Со временем выяснилось, что климат Блумфонтейна не лучшим образом сказываются на здоровье младших Толкинов (у Джона был брат по имени Хилари), и Мейбл с сыновьями отправилась в Англию. Отец должен был присоединиться к ним, как только приведёт в порядок свои дела. Маленький Джон Рональд был на всю жизнь потрясён Англией, её травой и деревьями, полями и лесами: столько зелени он никогда раньше не видел. Следы детского восхищения природой будут заметны во всех его книгах.

Отец присылал письма, в которых писал, как он скучает по семье, как ждёт встречи… А потом пришло чужое письмо: 15 февраля 1895 года Артур Толкин скончался от ревматической лихорадки.

Джон Рональд с братом Хилари, 1905 г.

Мать осталась одна с двумя детьми на руках. Но она не сдавалась и не отчаивалась, и решила во что бы то ни стало дать детям хорошее образование. Мейбл, которая прекрасно играла на пианино и рисовала, знала латынь, немецкий и французский, сама учила сыновей. Она же привила детям любовь к ботанике: Джон Рональд не только прекрасно рисовал деревья и пейзажи, но и знал по именам все окрестные растения. Любовь и особую привязанность к деревьям он сохранил на всю жизнь.

В школе оказалось, что у юного Толкина незаурядный лингвистический талант. Он блестяще успевал по латыни и греческому, увлекался средневековым английским и древнеанглийским. Учитель дал Толкину учебник англосаксонского. Кто-то из учеников по случаю продал учебник готского. Причём это было не просто изучение грамматик – Толкин мог спокойно разговаривать на этих языках, писать и даже спорить.

Но подростку этого было мало, и он начал конструировать собственные языки, придумывать алфавиты и грамматики. Первый придумал со своими кузинами: он назывался «животным», и каждое слово соответствовало названию зверя или птицы. Потом был «невбош», ещё был «наффарский» на основе испанского и готского и много других. Некоторые из них были развиты настолько, что Толкин даже сочинял на них стихи.

В начале 1904 года у Мейбл Толкин обнаружили диабет, и через полгода она скончалась в больнице. В своём завещании мать доверила сыновей приходскому священнику Френсису Ксавье Моргану, незаурядному человеку с прекрасной душой, сильной волей и добрым сердцем. Лучшего выбора она сделать не могла: отец Морган искренне полюбил мальчиков и делал всё, что было в его силах, чтобы они ни в чем не нуждались.

Эдит Мэри Братт, 1907 г.

Благодаря отцу Моргану состоялась, возможно, главная встреча в жизни Толкина. В 1908 году они переехали в пансион миссис Фолкнер. Этажом ниже жила Эдит Мэри Братт, юная сероглазая и темноволосая красавица. Джон с Эдит быстро подружились. У них было много общего – оба сироты, оба нуждались в любви и заботе, и нет ничего удивительного в том, что скоро они обнаружили, что влюблены друг в друга. Им не помешала даже разница в возрасте: в тот момент Джону Рональду было шестнадцать, а Эдит – девятнадцать. Толкин всё свободное время отдавал Эдит, и учёба стала заметно прихрамывать. Когда отцу Моргану доложили, чем занимается его воспитанник вместо учёбы, тот был весьма рассержен. Он перевёз мальчиков из пансиона миссис Фолкнер и запретил Толкину видеться с Эдит до наступления совершеннолетия, то есть двадцати одного года: ему нельзя было ни встречаться с нею, ни переписываться. Это условие, наводящее на воспоминания о рыцарских обетах, Джон Рональд выполнил с честью.

Лишившись общества Эдит, Толкин создал себе новое: он и трое его школьных товарищей организовали «полутайный» клуб любителей языкознания – «Чайный клуб и Барроувианское общество». Мальчики беседовали, мечтали, читали друг другу свои первые литературные опыты и надеялись покорить мир. Дружба четверых барроувистов продолжалась и после школы. Все его члены оказались в Оксфорде, куда поступил и Толкин в 1911 году.

Джон Р. Р. Толкин, 1911 г.

А до этого, летом 1911 года, Толкин с двенадцатью друзьями совершил путешествие по Швейцарии, проделав путь от Интерлакена до Лаутербруннена. Эти живописнейшие населённые пункты расположены в горах в окружении скал и водопадов. Они поражали сердце не одного путешественника. Позднее в одном из писем Толкин признался, что именно эта поездка послужила прообразом путешествия Бильбо Бэггинса и двенадцати гномов по Туманным горам.

Долина Лаутербруннен, Швейцария

В Оксфорде Джону Рональду повезло с наставниками: в нём угадали будущего крупного ученого-педагога и перевели с классического отделения, куда он поступил, на недавно созданное отделение истории английского языка и литературы – со специализацией по языку, разумеется.

Отношения с Эдит возобновились ещё в 1913 году; в тот самый день, как ему исполнился двадцать один год, Рональд сделал ей письменное предложение. Оказалось, правда, что девушка тем временем обручилась с другим, но это недоразумение было улажено, и она согласилась ждать дальше – уже в качестве невесты. Этот заключенный на небесах брак был освящен на земле 22 марта 1916 года, с благословения отца Моргана.

Летом 1914 года Эдит с Джоном Рональдом побывали на корнуольском побережье: Толкин, увидевший море, был потрясен до глубины души. Тем же летом он напишет поэму «Путешествие Эаренделя Вечерней Звезды», где слились отзвуки древних мифов и шум моря: в поэме описывалось странствие морехода, ставшего звездой. Считается, что «Путешествие Эаренделя» стало первым шагом на пути самого Толкина в Средиземье.

Когда началась Первая мировая война, Толкин решил сначала окончить Оксфорд. И лишь после выпускных экзаменов в 1915 году он записался добровольцем в полк Ланкаширских стрелков. Несколько месяцев полк перебрасывали из лагеря в лагерь, и всё это время Толкин продолжал занятия наукой, искусственными языками и поэзией. Стихов он писал всё больше, и в них стали всё отчетливее вырисовываться очертания сказочно-мифологической страны Валинор, озаренной не солнцем и не луной, а сиянием двух деревьев. Живут там, кажется… эльфы. Со временем Толкин осознал, что существование языка без тех, кто на нём говорит, невозможно. Так был дан новый толчок к созданию Средиземья: самый красивый из созданных им языков, квэнья, Толкин отдал эльфам, живущим в прекрасной стране Валинор.

Джон Р. Р. Толкин, 1916 г.

Полк, где сражался Толкин, принял участие в знаменитой битве на Сомме – одной из крупнейших операций Первой мировой. А потом его подкосила «окопная лихорадка» – разновидность сыпного тифа, весьма распространенная в антисанитарных военных условиях. Весь следующий год Толкин то лежал в госпитале (болезнь давала постоянные рецидивы), то служил в различных лагерях на территории Англии. Маясь от безделья, он начал учить новые языки и приводить свои фантазии о прекрасном Валиноре и населяющем его народе в более-менее упорядоченную форму. Для зарождающегося цикла Толкин выбрал название «Книга утраченных сказаний»: здесь появляются многие темы, нашедшие позже свое воплощение в «Сильмариллионе».

В ноябре 1917 года родился их с Эдит первенец. В то время Толкин служил в очередном лагере в городке Гулле, и Эдит поселилась рядом с ним. В свободное время они часами гуляли по окрестным лесам, заросшим болиголовом, и Эдит танцевала в роще среди цветов. Так родилось самое прекрасное сказание «Сильмариллиона» – о том, как смертный Верен влюбился в эльфийскую деву Лутиэн Тинувиэль, танцевавшую среди зарослей болиголова. Лутиэн и все красавицы из книг Толкина имели единый прототип – его любимую Эдит, которую он описывал так: «Её волосы были чёрными, кожа – светлой, глаза – ясными, и она могла петь и танцевать».

В ноябре 1918 года был подписан мирный договор, война для Англии закончилась, и Толкин подал прошение разрешить ему вернуться в Оксфорд «с целью завершения образования». Вскоре он получил должность помощника лексикографа в редакции Нового словаря английского языка (названного впоследствии Оксфордским): Толкин отвечал за слова на букву «w». Этот труд отнимал много времени, но Толкин не прекращал работу над «Книгой утраченных сказаний» и даже прочёл одно из них – «Падение Гондолина» – в студенческом Эссеистском клубе Эксетерского колледжа. По воспоминаниям, обычно требовательная аудитория приняла повествование неожиданно хорошо.

Летом 1920 года Толкин выдвинул свою кандидатуру на открывшуюся вакансию ридера (помощника профессора) английского языка в университет Лидса, и, к собственному удивлению, был принят.

Не забывал он об Арде, как стал называться придуманный им мир, и о его языках. Арда, сочиненная Толкином, – это не другая планета и не параллельная реальность, это – наш мир, только невероятно давно: в те времена, память о которых живет лишь в древних сказаниях и глубинах истории. «Средиземье – это объективно реальный Мир… Театр действий моих преданий – это Земля, та, на которой мы живем сейчас, хотя исторический период – воображаемый», – объяснял писатель много лет спустя.

Карта Арды

Складывающий «цикл Арды» Толкин мечтал сделать – не много не мало – мифологией для Англии, дав замену тем мифам и сказаниям, которые не были написаны или были утрачены из-за нашествия норманн. «С самого раннего детства меня огорчала нищета моей собственной любимой родины: у неё нет собственных преданий (связанных с её языком и почвой), во всяком случае, того качества, что я искал и находил в мифологии других земель. Есть эпосы греческие и кельтские, романские, германские, скандинавские и финские...; но ровным счётом ничего английского, ежели не считать дешёвых изданий народных сказок».

Также Толкина очень занимают работа над словарем, издание англосаксонских текстов, пропаганда среди коллег древнеанглийской и древнеисландской литератур; наконец, и едва ли не в первую очередь, – преподавание: в 1925 году, в  37 лет от роду, он стал профессором Оксфордского университета. Такое случалось редко.

К тому же Джон Рональд Руэл был редкостно заботливым семьянином. К 1930 году у него было уже трое сыновей (Джон, Майкл и Кристофер) и дочь Присцилла. Детям он уделял очень много времени и оказался неистощимым сказочником и неутомимым затейником. Толкин очень любил сыновей, рассказывал им на ночь сказки – многие из них потом перерастут в полноценные литературные истории, – а на Рождество писал письма с картинками от имени Деда Мороза. С каждым годом письма эти становились все больше и увлекательнее; там появлялись новые персонажи – помощник Деда Белый медведь, садовник Снеговик, секретарь эльф Илберет и многие другие. В 1976 году послания были собраны и изданы под названием «Письма Деда Мороза».

Джон Рональд с семьей

По легенде, хоббиты возникли случайно, в канун 1930 года, когда профессор Толкин проверял контрольные работы студентов. В одной из них была пустая страница – и Толкин, недолго думая, взял да и написал на ней: «В норе под горой жил-был хоббит». Кто такие хоббиты, тогда еще никто не знал: позже исследователи вывели это слово из hob – староанглийское волшебное существо, проказник и шкодник, и rabbit – кролик. Впрочем, сам Толкин сказал как-то, что единственным словом, повлиявшим на него, было слово hole – «нора, дыра».

Хоббит запомнился профессору. Через некоторое время он, по обыкновению рассказывая детям сказки на ночь, сочинил историю про хоббита Бильбо, к которому в гости незваными пришли двенадцать гномов. Примерно в 1936 году Толкин записал этот рассказ, однако что делать с ним дальше, не знал. Как это нередко бывает, в дело вмешался случай: одна из студенток профессора смогла прочесть рукопись и так вдохновилась, что принесла её в издательство «Аллен энд Анвин», в котором подрабатывала. Директор Стэнли Анвин, считавший, что книги для детей должны оценивать дети, отдал «Хоббита» своему сыну Райнеру, чей отзыв был благоприятен: «Она хороша и должна понравится всем детям в возрасте от пяти до девяти лет».

Обложка первого издания повести с авторским изображением дракона

В 1937 году «Хоббит, или Туда и обратно» был издан. Успех был неожиданно огромным, и тут же был запущен второй тираж. На следующий год книгу издали в Америке, где её ждал ещё больший успех. На Толкина посыпались восторженные письма читателей и просьбы о продолжении. Издатели тоже намекали на продолжение, а для начала спросили, нет ли у Толкина других подобных вещей. Тот, недолго думая, принёс им «Сильмариллион» и письма Деда Мороза, однако обе эти рукописи были отвергнуты – читатели, мол, жаждут книг про хоббитов, и точка. После довольно долгих уговоров Толкин согласился написать «Нового хоббита», однако на это потребовалось долгих семнадцать лет.

Поначалу Толкин честно пытался писать именно сказку о хоббитах, которые стали ему родными и любимыми. Писатель и сам не скрывал, что в некотором смысле писал их с себя: «Я на самом деле хоббит, хоббит во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь и поздно встаю (по возможности). Путешествую тоже нечасто». Однако постепенно продолжение переросло в нечто гораздо большее, впитав в себя отзвуки Сильмариллиона, персонажей «Утраченных сказаний» и философию самого Толкина.

«Новый хоббит», постепенно переросший в сагу под названием «Властелин колец», писался очень медленно: до него то не доходили руки, то Толкин переписывал целые главы, изменяя ход истории придуманного им мира. Вторая мировая война, всколыхнувшая весь мир, тоже задержала написание романа.

Первое издание «Братство кольца». Оформление выполнено автором

Книга была закончена осенью 1949 года, дорабатывалась и блуждала по издательствам ещё пять лет. «Аллен энд Анвин» опубликовало первую часть в августе 1954-го, вторую – в октябре, третью (с приложениями) – лишь через год. Кстати, считать эпопею трёхтомной не следует: её разделили для удобства публикации, и даже названия томов придумал не сам Толкин, а его бывший юный рецензент, ныне компаньон отца Райнер Анвин.

Отзывы были неоднозначными: от восторгов до полного неприятия. Второй и третий том распродавались настолько хорошо, что Толкин даже пожалел, что не ушёл на пенсию. Армия его поклонников росла с каждым новым томом. В 1965 году в США вышло «пиратское» издание в мягкой обложке. «Властелин колец» настолько вписался в тогдашнюю культуру американской молодёжи, что немедленно стал одной из культовых книг. На улицах появились первые живые эльфы, тролли и гномы, на стенах писали «Фродо жив» и «Гэндальфа в президенты». Началась толкиномания, не прекратившаяся до сих пор.

В 1968 году Толкин с женой переехал в маленький курортный городок Борнмут. Здесь в ноябре 1971 года скончалась Эдит – его единственная любовь, его Лутиэн. Она похоронена на католическом кладбище в Оксфорде; на ее могиле по просьбе Толкина написано: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889–1971».

После смерти жены Толкин вернулся в Оксфорд, где поселился в квартире при Мертон-колледже, профессором которого был с 1945 года. До последних дней своей жизни он сочинял, писал письма, готовил к печати «Сильмариллион», но так и не закончил: впрочем, оно и понятно – там жил и развивался целый мир, а как можно прекратить развитие мира?

В конце августа 1973 года профессор Толкин навещал друзей в Борнмуте. На обратном пути он простудился и 3 сентября 1973 года скончался. Он похоронен в одной могиле с женой, и на камне по распоряжению его сына Кристофера добавили надпись: «Джон Рональд Руэл Толкин, Верен, 1892–1973».

Могила супругов Толкин

Кристофер Толкин, ставший по завещанию своего отца его литературным душеприказчиком, отредактировал «Сильмариллион» и издал его в 1977 году: успех этой не самой легкой для чтения книги побил все мыслимые и немыслимые рекорды – до сих пор она уверенно держится в списках бестселлеров. Кристофер же издал «Письма Рождественского Деда» и «Неоконченные сказания», куда вошли заметки, наброски и черновики к «Сильмариллиону» и произведениям цикла. К настоящему моменту в свет вышли двенадцать томов «Истории Средиземья», сборники рассказов, стихов, статей, лекций. По книгам снимаются фильмы и анимационные ленты, ставятся спектакли и пишутся песни. В Средней Англии мемориальные доски висят везде, где успел побывать Толкин. Именем Толкина названы астероид и несколько видов живых существ, улицы и парки по всему миру. В Северной Атлантике есть горы Гондор, Рохан и Лориен, в Мексике – подводное озеро Горлум, в Новой Зеландии – пещера Мория, а в небе – астероид Бильбо.

Анализируя жизнь и творчество Толкина, невозможно не прийти к выводу, что величайшей страстью и главной целью его жизни было создание цельной мифологической системы для англичан.

Но самое удивительное – это то, насколько далеко Толкин продвинулся в осуществлении своего замысла. Толкиновские хоббиты стали такой же частью английской культуры, как лепреконы – ирландской, гномы – германской и тролли – скандинавской. Однако хоббиты – не единственные создания воображения Толкина, которые вошли в наш мир. Орки, онты, балроги тоже стали вполне реальными существами. Для многих мир Арды – гораздо более родной и настоящий, чем их собственный, недаром Толкин писал: «Все сказки могут когда-нибудь сбыться», надо только как следует захотеть.

Автору «Хоббита» удалось создать собственную историю и добиться того, что будущие поколения ученых даже после его смерти продолжат разыскивать и изучать пыльные бумаги, эскизы, наброски и аннотации их выдающегося коллеги и предка. Книги Толкина стало ключевым источником фантазии, почвой для нового творчества. Нам так и не удалось достичь основы основ, которую оставил в наследство писатель.

В этом, может быть, и заключается смысл творчества Толкина, ведь «любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой».

Отправляйтесь в путешествие по книгам писателя, ищите разгадки!

Источники:

1. Алексеев, С. В. Дж. Р. Р. Толкин / Сергей Алексеев. – Москва : Вече, 2013. – 414, [2] с. ; 21 см. – (Великие исторические персоны).
2. Вульф, В. Я. Великие мужчины ХХ века / Виталий Вульф, Серафима Чеботарь. – Москва : Эксмо : Яуза : Текстура-пресс, 2011. – 703, [1] с. : фот.; 22 см. – (Мой серебряный шар).
3. 50 книг, изменившие литературу / [авт.-сост. Е. А. Андрианова]. – Москва : Эксмо, 2012. – 213, [3] с. : ил.; 18 см. – (Это важно знать).
4. Мартиянова, О. В. «Добро пожаловать в Средиземье!» : [сценарий литературного вечера, посвящённого творчеству Дж. Р. Р. Толкина для старшего возраста] // Читаем, учимся, играем. – 2006. – № 11. – С. 21–27.
5. Порядина, М. Е. «Язык древних легенд» : [сценарий игры-викторины по повести Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» для среднего возраста] // Читаем, учимся, играем. – 2002. – № 1. – С. 112–116.
6. Халяпина, М. Ю. «Хоббит, или Туда и обратно» Дж. Р. Р Толкина : [сценарий литературной игры по творчеству английского  писателя для среднего возраста] // Книжки, нотки и игрушки  для Катюшки и Андрюшки. – 2015 г. – № 5. – С. 13–15.

Путешествовала туда и обратно
по страницам жизни и творчества
основоположника классического фэнтези
Татьяна Чернова,
библиотека-филиал № 1